那就让我做一个关于他的梦吧，一个在我十八岁的夏天里如野生藤蔓般疯狂滋长、以为激情与浪漫永远也不会褪去的梦。时已至此，我所能记起的所有，也不过是凌晨两点道过的晚安、聊天时轻柔的大笑、无伤大雅的争吵、以及第一次整夜未眠、望着窗外的天空渐渐暗下去又一点点亮起来时听见的他沉稳的呼吸声。你听说过【一任阶前点滴到天明】吗。我很想这样问，但是没有开口。我听见他的声音，慵懒的，问我在做什么。在和你聊天啊，我笑起来，这样回答他；于是他也笑，那笑声让我想起俗套爱情小说里写的男女主角在夏日聒噪午后相遇时安静而曼妙的时光。我没想到的是夏天过完原来就是秋天，这样美妙的仲夏夜之梦也不得不破碎；我在现实的虚无里任凭自己的影子湮灭，看见他灵魂的空白仍是空白，我没能在上面舞出浓墨重彩的笔画、甚至连水墨的痕迹也没有。我的梦是有着玫瑰色气息的温柔乡，梦里是很喜欢我、我也很喜欢的少年，眉眼作渡便若骄阳、也似深渊；梦外干净但冰冷，一片叶子落在地面融进泥土，我告诉自己那还不是秋。放纵意识沉浸在旧日时光中的坏处便是一旦清醒过来就无比地疼，好处是疼痛使人意识到自己仍然完整存在，且在往后时常默念着提醒不要对未发生的事情满怀期待。原来夏天过完就是秋天，他最终也不过是我年少旧梦中似有还无的泡影。